John Keehan, também conhecido como Conde Dante, e a cena das artes marciais em Chicago

Como o 'homem mais mortal vivo' alimentou as infames 'guerras dojo' de Chicago

Nas décadas de 1960 e 1970, as escolas de artes marciais em Chicago estavam travadas em rivalidades sangrentas. O homem no centro era conhecido como Conde Dante.

Nas décadas de 1960 e 1970, as escolas de artes marciais em Chicago estavam travadas em rivalidades sangrentas. O homem no centro era conhecido como Conde Dante.

Nota do editor: Esta história contém descrições de violência.

Floyd Webb se lembra da primeira vez que conheceu John Keehan. Era 1964 e Webb tinha apenas 10 anos, esfregando latas de lixo em um beco na Chinatown de Chicago para ganhar uma mesada. Webb estava morando do outro lado da via expressa no conjunto habitacional Harold Ickes.

Nesse dia em particular, atrás de uma fileira de restaurantes, Webb e seus amigos notaram um cara colocando cartazes. Eles o tinham visto antes - ele era um cara ruivo na casa dos 20 anos, memorável porque era um branco que era realmente amigável com eles, um grupo de crianças negras. "Geralmente éramos expulsos de lugares quando saíamos do bairro", disse Webb.

O homem se apresentou aos meninos como John Keehan. Os pôsteres que ele estava colando eram de um torneio de caratê que acontecia a poucos quarteirões de onde Webb morava. A ideia de ir ao evento o animou.

Acostumado a ser intimidado por seus colegas de classe porque era magricela e falava gaguejando, Webb passava muito tempo sonhando acordado em se defender. Ele adorava filmes de ação com cenas de luta e, quando estava sozinho em casa, costumava imitar os movimentos inspirados no judô que tinha visto.

Mas quando se tratava de ingressar em uma escola formal de artes marciais, que estava se tornando mais popular em todo o país, Webb teve um problema. A maioria das escolas de artes marciais da época excluía os negros. Além disso, em uma cidade como Chicago - que na época era uma incubadora de um crescente Movimento Black Power - ensinar os negros a lutar era considerado um tabu.

"Os policiais não queriam que negros e hispânicos aprendessem artes marciais", lembrou Webb.

Quando chegaram ao torneio, os meninos não acreditaram no que viam.

“Em vez de um circo de três picadeiros, era como um circo de 12 picadeiros”, disse Webb. Havia uma multidão de pessoas reunidas em torno das partidas que aconteciam na arena.

Keehan levou os meninos para uma das partidas e os levou até a frente da multidão. Enquanto os homens lutavam round após round, Keehan contou a Webb e seus amigos sobre os lutadores e os falou durante a luta.

Webb estava maravilhado com Keehan. Ele trouxe Webb para um mundo do qual ele queria fazer parte. E ele o fez se sentir como um insider.

Foi o que levou Webb, já adulto, a passar mais de uma década e meia trabalhando em um futuro documentário sobre a vida de Keehan. Keehan dirigiu dojos de sucesso, ou escolas de artes marciais, e tentou mudar a própria natureza das competições de artes marciais nos Estados Unidos.

Então, quando o ouvinte do Curious City, CJ Fraley, perguntou sobre as infames guerras de dojo em Chicago, primeiro nos voltamos para Webb, que tem indiscutivelmente o conhecimento mais abrangente da época. Houve, de fato, intensas rivalidades entre os dojos da cidade durante as décadas de 1960 e 1970. Também conversamos com várias pessoas que conheciam Keehan pessoalmente sobre o homem no centro dessas guerras. Keehan ajudou a popularizar o karatê em Chicago, mas seu ego acabou levando-o a um caminho de autodestruição. Esta é a história dele.

Keehan nasceu em 1939 em uma família irlandesa-americana. Antes de se tornar uma lenda das artes marciais, ele era um garoto magro que cresceu no bairro de Beverly em Chicago.

Uma noite, alguém invadiu a casa de sua família e Keehan, um adolescente na época, confrontou o intruso. Em vez de pará-lo, Keehan foi espancado.

Depois disso, o pai de Keehan decidiu que seu filho precisava ser capaz de se defender. Ele inscreveu Keehan para aulas de boxe com Johnny Coulon, um boxeador irlandês-americano que dirigia uma academia no bairro de Woodlawn, em Chicago.

Lutar, para Coulon, era o grande equalizador e mostrava o que você realmente valia. "Se você entrasse na academia Johnny Coulon e tivesse um problema com a presença de boxeadores negros, Coulon diria a eles: 'Entre [no ringue] com eles, vamos ver o que você pode fazer'", disse Webb.